Габриэль Гарсиа Маркес пишет прощальное письмо, в котором рассуждает о том, как бы он жил, если бы у него было еще немного времени. Он говорит о том, что ценил бы вещи не по их стоимости, а по их значимости, спал бы меньше, мечтал бы больше, слушал бы других и наслаждался мороженым. Он также говорит о том, что заковал бы свою ненависть в лед и ждал, когда покажется солнце, рисовал бы при звездах и мечтал, читая стихи Бенедетти, и песнь Серра была бы его музыкой.